“楓樹落葉，夫妻分別；楓樹抽芽，丈夫回家。”在中國香菇人工栽培的發源地龍泉、慶元、景寧一帶流傳的這句俗語，生動反映了菇民們候鳥般的生活。

　　龍泉的楊山頭村正位于三地交界處，村子里幾乎所有人都世代以外出種香菇為生。村子中心一座數百年歷史的老房子，見證了菇民們的生活。

　　龍泉一位對香菇歷史有過深入研究的專家說，這是典型的依據浙南菇民傳統生活習慣演化出來的民居結構。踏進這座老房子，就等于跨進了古老菇民鮮為人知的世界。

　　楊山頭村的這幢老屋叫余家大屋，房主都姓余。房子最初建造時間已無人清楚，最后一次重修是在乾隆年間。余家大屋面積不大，卻被均勻地分成了42戶，大屋里有28條弄，兩個天井，一個中堂。屋里的弄特別小，一個稍胖的成年人都很難順利通過。

　　這里每戶人家的面積很小，戶型一樣，一樓除了廚房、臥室外，還有一間用于會客和吃飯。樓上一間臥室，一間儲物，每間面積不到10平方米，大部分房間光線都很暗。

　　在大屋大門進去左手邊，原先有一個木制水槽，能供大屋里40多戶100多人的生活用水。

　　余家大屋為什么將這么多戶人家建在一起？房子里的弄堂為什么這么狹窄？

　　在大屋里，記者遇到了已經八旬高齡的余大爺，他就出生在余家大屋里，他兒子、孫子也曾生活在這里。余大爺說，菇民們世代都過著半年在家干農活，半年深山居菇寮的生活。菇民們外出種香菇后，看家守園的重任自然落到了留在家里的老弱婦幼身上，房屋的結構主要是為了防盜。

　　這么多戶人家建在一起，相互間方便聯系，一旦有陌生人進入到大屋，整個屋里的人都知道。而且鄰里之間相隔的都是板壁，隔音效果差，一旦隔壁有什么聲響，鄰里之間就能互相聽到。

　　大屋里小弄遍布像迷宮，而且弄特別窄，主要也是為了防盜，壞人進來后，不容易逃脫。

　　據了解，余家大屋的結構根本不同于中國傳統民居幾進幾院的結構，十分獨特。這種房屋結構也只有在龍泉、慶元、景寧一帶菇民中存在，現如今像余家大屋這樣保存完整、面積如此大、戶數這么多的房子，十分罕見。這是當地香菇文化很重要的有機組成部分。

　　在過去，龍、慶、景三地菇民將種香菇視為謀生特技，規定不準將技術外傳，在家庭內亦規定“傳媳不傳女”。一旦有誰將技術外泄，必將遭到菇民們的嚴厲懲處。而為了防止技術外泄，菇民們一上菇場就用另外一種語言交談。這種語言叫“山寮白”，是一種純行業語言，除菇民外，其他人包括親戚朋友也聽不懂。

　　余大爺家也是世代在安徽、江西等省種香菇為生。他在14歲那年，曾隨兄長一同去江西，成為菇民中的一員。他說，那時沒有汽車，出門全靠一雙腳，一路上要穿破好幾雙草鞋。為此，出門前，家家戶戶都會做大量麻糍。原因是麻糍冷后變得比較堅硬，方便攜帶，不容易變質，在路上用火一烤，又很快變軟。

　　余大爺曾外出種過50多年香菇。他的3個兒子也種過香菇。近年來，隨著社會的不斷發展，余大爺的兒子們開始逐步改變謀生手段，有的在家鄉種起了袋料香菇，有的則外出打工。

　　如今，大屋里的人紛紛外出創業、打工謀生，住在這里的只有十幾戶。菇民們傳統生活的方式正漸漸消失，而“山寮白”也幾乎沒什么人會說了。