媽媽愛吃蘑菇。

　　到青海出差，在幽蘭的天穹與黛綠的草原之間，見到點點閃爍的白星。

　　那不是星星，是草原上的白蘑菇。

　　從鳥島返回的途中，我買了一袋白蘑菇，預備兩天后坐火車帶回北京。回到賓館，鋪下一張報紙，將蘑菇一柄柄小傘朝天，擺在地毯上，一如它們生長在草原時的模樣。小姐進來整理衛生，細細的眉頭皺了起來。我忙說，我要把它們帶回去送給媽媽。小姐就暖暖地笑了，說你必須把蘑菇翻個身，讓菌根朝上，不然蘑菇會爛的。草原上的白蘑菇最難保存。

　　聽了小姐的話，我讓白蘑菇趴在地上，好像曬太陽的小胖孩兒，溫潤而圓滑地裸露在空氣中。

　　上火車的日子到了。小姐幫我找來一只小紙箱，用剪刀戳了許多梅花形小洞，把白蘑菇妥妥地安放進去。原先的報紙上印了一排排圓環，好像淡淡的墨色的圖章。我嚇了一跳，說，是不是白蘑菇腐壞了？小姐說，別怕。新鮮的白蘑菇的汁液就是黑色的。

　　進了臥鋪車廂，我小心翼翼地把紙箱塞在床下。對面一位青海大漢說，箱子上通了這么多的洞，想必帶的是活物了。小雞，小鴨？怎么聽不見叫？天氣太熱，可別憋死了。

　　我說，我帶的是草原上的白蘑菇，送給媽媽。

　　他輕輕地重復，哦，媽媽……好像這個詞語對他已十分陌生。半晌后才接著說，你這樣的帶法，到不了蘭州，蘑菇就得爛成污水。

　　我大驚失色說，那可怎么辦？

　　他說，你在臥鋪下面鋪開幾張紙，把蘑菇晾開，保持通風。

　　我依法處置，擺了一床底的蘑菇。每日數次撥弄，好像育秧的老農。蘑菇們平安地穿蘭州，越寶雞，抵西安，直逼鄭州……不了中原一帶，酷熱無比，車廂內悶熱如桑拿浴池，令人窒息。青海漢子不放心地蹲下檢查，突然叫道：快想辦法！蘑菇表面已生出白膜，再捂下去，就不能吃了！

　　在蒸籠般的火車里，你還有什么辦法可想？我束手無策。

　　大漢二話不說，把我的白蘑菇重新裝進渾身是洞的紙箱。我說，這不更糟了？他并不解釋，三下五除二，把臥鋪小茶幾上的水杯、食品攏成一堆，對周圍的人說：煩請各位把自家的東西，拿到別處去放，騰出這個小桌，來放小箱子。箱里裝的是咱青海湖的白蘑菇，她要帶回北京給媽媽。我們把窗戶打開讓風不停地灌進箱子，蘑菇就壞不了。大家幫幫忙，我們都有媽媽。

　　人們無聲地把面包、咸鴨蛋和可樂瓶子端開，為我騰出潔凈的桌面。

　　風呼嘯著。鄭州的風、安陽的風、石家莊的風……穿箱而過。白蘑菇黑色的血液，漸漸蒸發了，烘成干燥的標本。

　　青海大漢坐在窗口迎風的一面，疾風把他的頭發卷得亂如蒿草。無數灰屑敷在他鐵棠色的臉上，猶如漫天拋灑的芝麻。若不是為了這一箱蘑菇，玻璃窗原不必開得這么大。我幾次歉意地說同他換換位子，他一擺手說，草原上的風比這還大。

　　終于到了北京。我拎起蘑菇箱子同車友們告別，對大家說，我代表自己和媽媽謝謝你們！

　　大家說你快回家去看媽媽吧。

　　由于路上蒸發了水分，白蘑菇比以前輕了許多。我走得很快，就要出站臺的時候，青海漢子追上我，說：有一件很要緊的事，忘記同你交代——白蘑菇燉雞最鮮。

　　媽媽喝著雞湯說，青海的白蘑菇味道真鮮！