商販們在中國四川的一個中藥市場里包裝蟲草，蟲草在中國是一種價值很高的商品。攝影：雷克斯圖片社

印度喜馬拉雅山地區的蟲草采集人。攝影：Craig Jeffrey

      在印度的喜馬拉雅山地區，蟲草被認為是春藥和能量增強劑，各個村莊之間為此激烈爭奪，而能采集蟲草也越來越稀少。
       耶斯帕是剛剛20歲出頭的小伙子，居住在印度喜馬拉雅山地區的奔尼村，他以蟲草采集專家自詡。蟲草在本地被稱為“kira jari”，是特殊的蟲和真菌的合體——真菌通過各種方式感染蛾的幼蟲，并以其體內的有機物質作為寄生的基礎，經過一定時間的生長最終成為蟲草。每年的五六月份，蟲草就會從喜馬拉雅山的高山草甸上長出芽來。
       蟲草被認為是名貴藥材。在中國，蟲草被當作是一種催情藥和萬能補藥。1993年，中國的運動員在全國運動會上紛紛打破世界記錄，而教練們認為蟲草的藥效是運動員大發神威的主要原因。如今，蟲草已走向世界，你甚至可以英國買到它。
       正如其它村民一樣，耶斯帕將他的存貨賣給前來村子里收購蟲草的中間商。一根蟲草可以賣到2英鎊（超過3美元），這相當于村民們一天的勞動所得。據說，有人一天能采集50根蟲草，那將會帶來一筆非?？捎^的收入，因此，人們涌向喜馬拉雅山地區，像“淘金熱”一樣。耶斯帕說：“我們可以用挖蟲草掙來的錢蓋房子，每個人都會去挖蟲草。”
        在尼泊爾，挖蟲草早已成為一種傳統，但在印度，蟲草買賣才剛剛興起。蟲草是如此的受歡迎，喜馬拉雅山草甸上常常鋪滿挖蟲草人的黑色帆布帳篷。在風中搖擺的臨時帳篷和系在石頭之間的晾衣繩點綴著這一壯麗的自然景觀。
       然而，蟲草采集的過程卻來得艱辛。在戶外采集蟲草可能會遇上以下傷?。貉┟?、高原反應、關節痛等。在海拔16000英尺的地區，山風寒冷，而且雪暴常常不預而至。這些地方毫無基礎設施可言（比如洗手間、診所等），而且人們的食品僅限于米飯、黃豆湯和打包好的面條。而且，許多人會空著手從山上回來，一無所獲。
       除此之外，挖蟲草的人還有可能會被拘捕。采集蟲草是合法的——你甚至可以在林業局申請到采集許可證。然而，出售蟲草卻是非法的，印度的許多地方有蟲草買賣的巨大黑市。雖然，至今沒有人因出售蟲草而被投入監獄，但在上一個收獲季里，警察曾經沒收了十位村民的全部蟲草。上有政策，下有對策，村民們有自己的辦法。于是，一種可以上鎖的手提箱成為挖蟲草人的必備品。
      如果有人一天可以采集50條蟲草，而另一個人卻一無所獲，那沖突就不可避免。
      為了爭奪一處蟲草的風水好寶地，兩條村子的人公開爭斗，村民們開始雇傭“保鏢”（一般是狗）和帶上槍支。他們甚至把律師也叫來幫忙。
       而且，可持續發展是一個不小的問題。奔尼村的村民于2007年才發現蟲草。起初，可挖掘的蟲草數量巨大。如今，蟲草的價格一路飆升，而供應卻在不斷下跌。“五年之后，這里什么也沒有剩了。”一位村民說。“我們的營地把蟲草的生長環境破壞了，而且蟲草在形成芽孢之前就被人采集走了。”在尼泊爾，這種擔憂相當普遍。
       正如耶斯帕一樣，許多人常常會權衡困難、風險以及致富可能性之間的關系。但挖蟲草也有其它優勢，比如成本低、工作環境出奇地漂亮、山上沒有惡鬼（印度教徒認為那里是“神的土地”）。而且，當地可以供年輕人就業的崗位并不多，農業經濟也在衰退。無論如何，對喜馬拉雅山的村民來說，挖蟲草是目前最劃算的一種賭博。